Prohibido jugar a la pelota

Durante décadas bastaba poco. Dos mochilas. Una piedra. Un bordillo que servía como banda. Cualquier puerta convertida en portería por necesidad y ganas. Las plazas no eran plazas. Eran campos imaginarios. La calle era mejor que cualquier entrenamiento. La playa, donde se ensayaban los mejores remates sin miedo.

No había árbitros. Tampoco los necesitábamos.

Las reglas se escribían sobre la marcha. Si pasa un coche, paramos. El que la tira, va por ella. Ganabas, perdías, y cinco minutos después volvías a empezar. Aprendías a discutir una falta sin que nadie te golpeara. A perder sin enfados. A recibir un pelotazo y aguantar las lágrimas mientras te rascabas la cara. A respetar al que era más grande. Y a esperar tu turno.

Todo eso pasaba sin que un adulto tuviera que supervisarlo.

Ahora hay carteles: PROHIBIDO JUGAR A LA PELOTA.

En plazas. En parques. En paseos. Incluso en nuestras playas.

Probablemente cada cartel tenga su razón. Una ventana rota. Una fachada dañada. Una queja de alguien que quería dormir la siesta en paz. Alguien que no aguanta el ruido. Que no aguanta que ocupemos espacio. Que no aguanta que una pelota no sepa estarse quieta.

Es comprensible. Jugar molesta.

Lo raro es que luego nos quejemos.

Que preocupe que los niños pasen ocho horas con una pantalla en la cara. Que pidamos que bajen a la calle. Que hagan deporte y se alejen de los problemas. Que se relacionen de forma sana.

Y cuando finalmente bajan con un balón bajo el brazo, encuentran eso.

Un cartel que dice no.

Que jueguen en otro sitio. En un campo municipal. En un club. A una hora reservada. Con un entrenador. Con adultos mirando. Todo perfectamente organizado, perfectamente vigilado, perfectamente muerto. Y todo previo pago.

Porque eso no es lo mismo.

El fútbol organizado enseña táctica. El fútbol de la calle enseña a vivir. El que empieza sin que nadie lo convoque. El que no tiene hora de inicio. El que incorpora al desconocido que pregunta: ¿Puedo jugar? El que obliga a inventar donde no existe. El que termina cuando alguien grita desde una ventana: ¡A cenar!

Ese fútbol no necesita instalaciones. Necesita una cosa sencilla: que alguien permita que sea posible.

Durante décadas fue la puerta más barata al deporte que conocimos. No pedía dinero. No exigía vestir ninguna equipación. No pedía permiso. Solo necesitaba algo redondo (a veces ni eso) y un lugar donde hacerlo rodar.

Ahora llenamos nuestras ciudades de espacios donde todo está permitido excepto eso.

Una plaza silenciosa puede ser una plaza bien ordenada. O puede ser una plaza vacía.

Dentro de unos años tal vez nos preguntemos por qué los niños dejaron de jugar en la calle.

Y recordaremos esos carteles.

Los que parecían decir: Prohibido jugar a la pelota.

Cuando en realidad decían algo más simple.

Prohibido ser libre.